В центре сюжета оказывается взрослый герой, который отправляется в непростое и во многом болезненное путешествие к своему Бате — суровому русскому мужику, сформированному эпохой перемен и жёсткой реальностью начала девяностых. Именно в это время он стал отцом и воспитывал сына так, как умели и считали правильным советские люди: строго, без сантиментов, через дисциплину, труд и постоянные проверки на прочность. Для Бати чувства всегда выражались поступками, а любовь — требовательностью и суровой заботой. Спустя годы между отцом и сыном накопилось слишком много недосказанности, обид и внутреннего напряжения, которое невозможно игнорировать. Дорога к Бате превращается для героя в возвращение к собственному детству, воспоминаниям, страхам и попытке понять, откуда он вышел и кем стал.

По мере этого пути герой всё глубже осознаёт, что за жёсткостью отцовского воспитания скрывались страхи, ответственность и желание подготовить сына к сложной жизни. Воспоминания о девяностых, о дворовых правилах, мужском молчании и неписаных законах постепенно складываются в цельную картину, где нет однозначных правых и виноватых. Встреча с Батей становится не просто разговором двух взрослых людей, а попыткой примириться с прошлым, принять чужую правду и найти точку соприкосновения спустя годы отчуждения. Фильм наполнен иронией, болью, теплом и узнаваемыми деталями времени, раскрывая темы отцов и детей, преемственности, памяти и сложной мужской любви, о которой редко говорят вслух. Смотреть российские драматические фильмы онлайн в хорошем качестве и без регистрации.